Ocho.

Óleo y laminilla de oro sobre lienzo.

2017.

El tiempo pasó. Pero el tiempo se divide en muchas corrientes. Como en un río, hay una corriente central rápida en algunos tramos y lenta, hasta inmóvil, en otros. El tiempo cósmico es igual para todos, pero el tiempo humano difiere con cada persona. El tiempo corre de la misma manera para todos los seres humanos, pero todo ser humano flota de distinta manera en el tiempo.

Tomado de Lo bello y lo triste, de Yasunari Kawabata.

Mido el tiempo en el número de cirugías a las que aún debo someterme, porque el sistema tradicional se me queda corto.

Ya no tengo miedo de perder, tampoco de ser incapaz de caminar. 

Ocho, dice la voz del cirujano, y se siente como perder a un ser amado.

L.H.